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Att vara i tystnaden
Om Morton Feldman och måleriet

I’m Morton Feldman.
Is there anybody like me?
You know anybody like me?
The minute you call me a
composer
you are relating me to someone
else.

Morton Feldman hade ett oerhört nära och intensivt förhållande till bildkonst. I essäer,
intervjuer och i de föreläsningar och samtal som finns tillgängliga i transkriberad form
relaterar han oupphörligen till måleri och målare. Det är framför allt vännerna från det
heroiska 1950-talet i New York som står i centrum: Robert Rauschenberg, Jackson
Pollock, Willem de Kooning, Philip Guston och Mark Rothko, men han hänvisar
också till målare som Piero della Francesca, Cézanne och framför allt, till favoriten,
Mondrian: Förstår ni Mondrian förstår ni också mig. I början har jag ingenting, till slut
har jag allt - precis som Mondrian - i stället för att ha allt i början och ingenting till
slut.(…) Jag tror att det stora problemet är att jag lärt mig mera av målare än av
tonsättare.

Feldman analyserar måleriet utifrån mycket personliga infallsvinklar, briljant och
med en fenomenal formuleringsförmåga. Essäerna komponerar han som sin musik,
med yttersta noggrannhet, förlitande sig på sin intuition. Här finns alltid en klar
polemisk skärpa och han försitter inte ett tillfälle att vädra sina aversioner mot det han
ogillar mest: det akademiska avantgardet, Boulez och systematik. Feldman gör
ständigt jämförelser mellan måleri och musik - främst då sin egen musik - men det är
inte enbart den färdiga målningen respektive kompositionen som sådan det handlar
om. Han drar lika ofta paralleller mellan målares arbetssätt och sitt eget sätt att
komponera.

I föreläsningar och diskussioner – som ju naturligtvis är betydligt lösare i
konturerna - finns dessutom ett starkt drag av show och uppvisning. Feldman blir till
en extrovert entertainer, som förtjust svingar sig mellan svepande generaliseringar,
halsbrytande analogier och fräcka paradoxer. Han visar ofta upp en magnifik
självupptagenhet, en arrogans och en fåfänga, som kan bli tröttande i längden och
hans brutala uppriktighet övergår ibland till personliga vendettor.

Jag har tidvis varit intensivt sysselsatt med Morton Feldmans musik. Jag har studerat
och spelat det mesta av hans pianomusik. Jag har läst hans texter. Jag erinrar mig
också hans föreläsningar, t.ex. den vid Musikhögskolan i Stockholm 1968, då han
kedjerökande – han tände varje ny cigarett på glöden hos den föregående - visade
diabilder på sina partitur och oavbrutet talade om time, timing, Beethoven (som är
mästaren när det gäller timing: nya idéer, övergångar, accenter, allt kommer på exakt
rätt ställe!) och naturligtvis måleri.

Så småningom inställer sig dock frågan: vilket var egentligen Feldmans
förhållande till bildkonsten? Kan man också se hans musik fristående från den
måleriska barlasten, utan alla analogier och paralleller till bildkonst? Är det kanske
t.o.m. så att han i efterhand tar till dessa jämförelser, att han ”hänger upp” sin musik
på s i n a  analyser av favoritkonstnärerna, får den bekräftad? Eller är han faktiskt så
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direkt påverkad av konstnärer, deras verk och deras arbetssätt, att han i sin musik,
medvetet eller omedvetet, assimilerar detta och ständigt försöker skapa
överensstämmelser med det visuella? Och slutligen: finns det också en
kommunikation åt andra hållet, påverkade Feldman och hans musik på något sätt
måleriet?

Det existerar magiska moment i historien, skärningspunkter, då alla faktorer plötsligt
sammanfaller som vore det uppgjort på förhand och något nytt och unikt uppstår. En
sådan skärningspunkt utgjorde tidigt 1950-tal i New York. Det fanns då ett vitalt och
sjudande kulturliv, där man inom framför allt konst, dans och musik ifrågasatte det
gamla och ständigt gjorde nya landvinningar. Bland målarna var det i första hand de
s.k. abstrakta expressionisterna Pollock, Guston, de Kooning, Rothko m.fl., som i
sina arbeten representerade förnyelsen. John Cage, som Feldman träffade 1950 och
som personligen kände alla dessa konstnärer, introducerade nu honom för dem och
flera blev genast hans vänner. Detta väckte Feldmans intresse för måleri; framför allt
fascinerades han av och kanske även avundades deras direkta, spontana sätt att
arbeta med färgen på duken.

Sedan mitten av 40-talet hade Feldman studerat komposition privat för Stefan
Wolpe, tonsättaren, som  - enligt Feldman - ville skapa en syntes av Schönberg och
Marx. Han hade också kontakt med Edgar Varèse, som dock inte gav några
lektioner. Men, säger Feldman, jag hade en lektion för Varèse, en enda lektion på
gatan. Den varade i en halv minut och den gjorde mig till instrumentatör. Han frågade
mig: - Vad skriver du just nu, Morton? Jag berättade och han sade: - Kom bara ihåg
att tänka på den tid musiken behöver för att gå från scenen, ut till publiken och
tillbaka igen. Genom detta skenbart enkla lilla råd insåg Feldman plötsligt att musik
handlar om att lyssna, inte om strukturer, system eller kalkyler utan om ljud och
klanger, som i sin fysiska påtaglighet projiceras i rummet. En insikt som fick
livsavgörande betydelse för Feldman.

Vid det första egentliga mötet med John Cage hade Feldman med sig en
stråkkvartett. Han visade den och Cage frågade: - Hur har du gjort det här? Feldman
svarade: - Jag vet inte hur jag gjorde det. Då började Cage hoppa omkring som en
apa i rummet, skrikande av förtjusning: - Är det inte fantastiskt? Är det inte
underbart? Det är så vackert och han vet inte hur han har gjort det!

Cage bodde vid den här tiden högst upp i ett hus med magnifik utsikt över East
River. Det är där i Cages våning, som Feldman för första gången får uppleva att
någon ger honom ”rätten” att lita till sin musikaliska intuition, det är där han skriver sin
första grafiska komposition och för första gången ser och fascineras av Robert
Rauschenbergs White Paintings, vilka senare skulle komma att inspirera Cage till
hans ryktbara 4’ 33”. Av Rauschenberg köper Feldman sin första målning, Black
Painting, en stor bild där Rauschenberg klistrat tidningspapper på duken och sedan
målat allt svart. Feldman frågar: - Vad kostar den? - Så mycket som du har i fickan,
svarar Rauschenberg. Det råkade vara 16 dollars plus litet småpengar.

Black Painting blev Feldmans följeslagare livet ut. Genom att betrakta och
studera den intensivt uppstod tidigt hos Feldman en ny attityd, en önskan att vilja
göra något som var absolut unikt för honom själv. Han såg inte målningen som ett
collage - den var någonting mer. Det här var varken konst eller liv. Det var något
däremellan. Feldman säger själv att nu började han komponera en musik som också
rörde sig i detta ”däremellan-tillstånd”, musik som suddade ut gränserna mellan
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material och konstruktion och skapade en syntes av metod och tillämpning. Musik
mellan kategorierna.

Till vänkretsen runt Cage och Feldman hörde vid den här tiden också pianisten David
Tudor och den unge Christian Wolff, son till Kafkaförläggaren Kurt Wolff, som med
sin familj flytt från Europa i början av 40-talet. Christian Wolff – av Feldman kallad en
Orfeus i tennisskor - komponerade vid den här tiden ett slags ”minimalistiska”
stycken, där han använde ett mycket begränsat tonmaterial – tre eller fyra tonhöjder.
Feldman, som alltid uttryckt beundran och respekt för Wolffs musik, hävdar att just
dessa tidiga stycken av Wolff betytt oerhört mycket för honom själv och för hans
utveckling. Senare skrev Feldman en mycket fin karaktäristik av Wolffs musik: …den
var säkerligen den mest europeiska, jämfört med Cages och min musik, och med
europeisk menar jag förbindelsen mellan koncept och poesi.(…)Han är mycket
konceptuell och ändå finns där en vacker poesi.

Christian Wolff hade av sin pianolärare Grete Sultan fått rådet att studera
komposition hos John Cage. Vid deras första möte hade Wolff med sig en present:
den engelska översättningen av I Ching – förvandlingarnas bok, som hans far
publicerat. Boken skulle sedan komma att få en enorm betydelse för Cage och hela
hans kommande arbete och till att börja med bli ett av incitamenten till det stora
pianoverket Music of Changes.

Någon gång under senhösten 1950 ville Cage bjuda Feldman och Tudor på
kvällsmat. Han kokade råris, vilket ju – om det görs enligt konstens alla regler – tar
avsevärd tid. Alla väntade. Feldman gick in i Cages arbetsrum, där han på fri hand
började rita rutor på ett papper. Horisontellt innebar en ruta en tidsenhet, vertikalt
fanns tre skikt motsvarande tre register: högt – mellan – lågt, där interpreten själv
väljer tonhöjder inom resp. register. Sedan försåg han en del rutor med siffror, som
angav antalet toner per tidsenhet, andra rutor lämnade han tomma. Han visade så
vad han hade gjort och Tudor gick till flygeln och spelade. För alla var detta som en
uppenbarelse. Att på ett så enkelt sätt befria musiken från melodins och rytmikens
tvångströja, att låta tillfälligheten, ”Det Obestämda”, påverka valet av tonhöjder och
därmed fokusera på klangen i sig, var en totalt omvälvande erfarenhet. Cage har
senare berättat hur därmed allt i ett slag förändrats, en ny värld hade öppnat sig och
Cage hade sagt till Feldman: ”Nu när du öppnat den här världen, låt oss då se efter
vad som kan finnas i den.” Med hjälp av denna erfarenhet och I Ching utarbetade nu
Cage omedelbart, inom loppet av några få dagar, hela konceptet till Music of
Changes.

Feldman i sin tur komponerade i rask följd en serie om fem stycken för olika
besättningar - Projections – en märkligt spröd och gles musik, som skall framföras i
lugnt tempo och med låg dynamik. Redan här etableras alltså den klangbild som
skulle bli karaktäristisk för Feldman. Senare kom en rad Intersections – snabba
stycken med fri dynamik – där han vidareutvecklar sina grafiska notationsidéer.

Det, enligt min mening, radikala i Feldmans nya arbetssätt är att han verkligen
projicerar klangen i tiden och i rummet och att han därigenom dels uppfyller Varèses
vision om klangens akustiska realitet såsom varande musikens råmaterial, dels
försöker skapa något helt nytt, som samtidigt vill vara en parallell till de abstrakta
expressionisternas direkta sätt att arbeta med färgen. Feldman befriar klangen från
traditionell gestik och musikalisk retorik och realiserar idén om den rena,
nonfigurativa och abstrakta klangen. Feldman påstår själv att han i sina grafiska
kompositioner påverkats starkt av Jackson Pollocks drip paintings och av dennes sätt
att arbeta.
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***

Feldman kände mycket väl till Pollocks måleri men de möttes inte förrän 1951. I en
underbar liten anekdot berättar Feldman hur han tidigare, under elevtiden hos Stefan
Wolpe, dock haft indirekt kontakt med honom. Under en lektion då Wolpe, som alltid
tyckte Feldmans musik var för esoterisk, gick igenom ett av hans partitur, talade han
länge om nödvändigheten att skriva för ”mannen på gatan”. – Tänker du aldrig på
mannen på gatan? frågade Wolpe. Feldman stod vid fönstret och tittade ut. Och vem
gick just då tvärs över gatan? Jackson Pollock! Sedan dess har mannen på gatan för
mig alltid varit Jackson Pollock.

På våren 1951 fick Feldman en förfrågan om att skriva musik till den film om
Jackson Pollock som Hans Namuth just färdigställt. Feldman accepterade med glädje
och började snart besöka Pollock i hans ateljé långt ute på Long Island. Det som
först förvånade Feldman var Pollocks stora kärlek till Michelangelo och framför allt då
till hans teckningar. Pollock beundrade dem för deras rytm, den ständigt pågående
rytmen. I deras samtal brukade Pollock ofta relatera sitt eget arbete och sina egna
verk till andra konstnärliga uttryck som t.ex. till just Michelangelos teckningar eller till
de amerikanska indianernas sandmålningar. Den här formen av associativa
förbindelser var något som fascinerade Feldman.

I Namuths film berättar Pollock själv hur han arbetar: ”Jag arbetar inte utifrån
teckningar eller färgskisser. Mitt måleri är direkt. Jag arbetar vanligtvis på golvet. Jag
tycker om att arbeta på stora dukar. Jag känner mig mer hemmastadd på en stor yta.
När jag har duken på golvet känner jag mig närmare, mer som en del av målningen.
På det här sättet kan jag gå runt den och arbeta från alla fyra sidor och vara i
målningen…Ibland använder jag pensel men ofta föredrar jag en pinne. Ibland tar jag
upp färgen direkt ur burken. Jag tycker om att använda en tunnflytande, droppande
färg.”

Pollocks uttryck ”att vara i målningen” – ”to be in the painting” – kom att bli något
centralt för Feldman. Det dyker ofta upp i hans essäer och föreläsningar som ett
kvalitetskriterium, även i analyser av andra målares verk. Pollocks sätt att arbeta från
fyra olika håll  - ”all over” – för att ”vara i målningen” innebär ju upphävandet av ett
linjärt tänkande. Pollock säger: ”There is no beginning and no end”.

Allt detta försöker nu Feldman överföra till sitt eget arbetssätt. Han sätter upp
sina rutade papper på väggen, han låter ett blad representera en bestämd tidsenhet
men utan att låsa sig vid en linjär tid. Han arbetar med hela kompositionen för
ögonen men involverar ännu inte klocktidens realitet: Under det att jag arbetar är
tiden frusen.(Beckett säger också någonstans: ” Tiden förvandlas till Rum och det
finns ingen Tid längre.”)

Liksom Pollock arbetar Feldman rent intuitivt. Han följer inte någon i förväg
uppgjord plan eller något system utan låter intuitionen styra, steg för steg. Cage har
berättat hur Feldman, när han komponerade grafiskt noterad musik, satte upp
partitursidorna på väggen, tog några steg bakåt, betraktade dem som man betraktar
en målning, gick sedan fram och ändrade en siffra här, en siffra där tills det hela ”såg
bra ut”.

 Feldman talar om partitursidan som sin tidsduk – time canvas – som han
försöker sensibilisera: Jag grundar hela duken med musikalisk färg. Att kalla
komponistens partitursida time canvas och alltså jämföra den med målarens duk är
naturligtvis en paradox och en omöjlighet. Hur partituret än är noterat innebär ju dess
klangliga realisering införandet av en linjär klocktid. Men trots denna paradox – eller
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kanske snarare tack vare  insikten om dess existens – innebär ändå Feldmans
arbete från den här tiden ett helt nytt, radikalt tänkande. Han skapar en musik som
rör sig i gränslandet mellan det visuella och det klingande, mellan tid och rum, mellan
sin konstruktion och sin egen yta d.v.s. klangen.

Det nya i Feldmans tänkande tar sig även uttryck i ett par stycken komponerade i
s.k. öppen form: ett opublicerat Intersection för piano och Intermission 6 för ett eller
två pianon från 1953, tre år före Stockhausens ryktbara Klavierstück XI.
Intermission 6 består av en sida med 15 noterade och fritt utplacerade klanger, från
enstaka toner till fyrstämmiga ackord. Pianisten börjar med en valfri klang, håller den
tills den är knappt hörbar, går vidare till en annan klang vilken som helst och rör sig
så fritt mellan de olika klangerna. I versionen för två pianon kommer alltså pianisterna
att simultant beskriva var sin individuella väg genom partitursidan. Dynamiken är
genomgående så svag som möjligt.

Att låta sig påverkas av bildkonstnärer och att experimentera med form var något
som låg i luften i början av 50-talet. Earle Brown, som så småningom – trots
Feldmans våldsamma protester – kommit att tillhöra kretsen kring John Cage,
arbetade även han med en liknande problematik.

Att Brown liksom Feldman avundades målarna och deras direkta kontakt med
verkligheten – d.v.s. duken och färgen – fick honom att söka nya notationsformer,
som kunde etablera nya relationer mellan tonsättare, interpret och klangligt resultat.
Av Alexander Calders mobiler påverkades Brown att finna en notation, som
aktiverade verkets egen föränderlighet under själva framförandet och som kunde få
musikens klangliga beståndsdelar att förändras och uppgå i nya konstellationer, på
samma sätt som mobilernas rörelser hela tiden skapade nya former. Han ville hitta
en notation, som möjliggjorde interpretens aktiva, spontana och intensiva
medskapande, motsvarande Pollocks direkta kontakt med duken. Samtidigt strävade
Brown efter en komplexitet, som aldrig skulle kunna noteras på konventionellt sätt.

November ’52 och December ’52 ur Folio är hans tidigaste och kanske mest
radikala försök i den här riktningen: två grafiska partitur som skall tolkas fritt och
spontant av interpreterna. December ’52 kan ses som en tvådimensionell reduktion
av ett tredimensionellt imaginärt rum, där spelaren rör sig fritt omkring och
transformerar de grafiska symbolerna till klingande verklighet.

I det här sammanhanget vill jag också erinra om Olle Bonniérs banbrytande arbeten
på 1940-talet och jag syftar då inte enbart på hans rent måleriska produktion, där
t.ex. de blågröna monokromerna från 1943 framstår som solitärer, unika för sin tid.
Jag tänker i första hand på Ljudande och roterande rymdmembran, som bygger
på en märklig serie membranbilder från 1948, samt en rad målningar från 1949 med
titlarna Plingeling och Pling.

För Olle Bonniér – för övrigt nästan jämnårig med Feldman – har musik och
måleri alltid varit intimt sammankopplade. Hela hans oeuvre är på olika sätt
genomsyrat av musik och klangliga föreställningar. Han växte upp med jazzen, men
sökte också efter den allra nyaste musiken genom att på 40-talet i radio lyssna på
konserter från BBC. Där kom han i kontakt med både Nya Wienskolan och framför
allt Edgar Varèse - musik som vid den här tiden var praktiskt taget okänd i Sverige.
Varèse blev för Bonniér, liksom för Feldman, en oerhört viktig inspirationskälla. I
tidskriften Nutida Musik 1958/59 skriver Bonniér inspirerat och lyhört om Varèses
musik: ”Andra tonsättare kan synas mig abstrakta vid sidan av realisten Varèse. Så
står det plötsligt klart att de abstrakta dragen hos Varèse är av en helt annan och
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mycket våldsammare art. De skjuter in i framtiden som  projektiler.(…) Medvetandet
om den kosmiska rymden har öppnat våra ögon för den allra närmsta lilla rymd som
omger var och en av oss och som kan finnas mellan varje liten partikel. Partiklarna är
för Varèse tonerna. Han handskas inte med dem i klassiskt hävdvunna melodilinjer
utan tycks i stället mäta avstånden mellan ljuden. Partiklarna slås ifrån varandra och
tomrummen mellan dem bemängs av övertoner. Så fångas de åter in av en
obönhörlig tyngdlag, packas ihop. Så hårt att tomrummen krossas.(…) Jag tror dock
att Varèse avsett att det musikaliska dramat skall utspelas just i tomrummen mellan
tonerna.”

Idén om membranet, som enligt Bonniérs egen definition är ”de inre ytor och
hinnor som finns i det dynamiska vattnet och varje levande väsen”, går som ett stråk
genom hela hans konstnärskap och innebär alltid en klingande dimension. Fem av
membranbilderna från 1948 sammanfogade Bonniér till en svartvit grafisk
komposition – Ljudande och roterande rymdmembran för tuba och trombon – mig
veterligen första gången över huvud taget där en bild, ett konstverk, tillsammans med
verbala anvisningar utgör utgångspunkten för de medskapande och improviserande
musikerna.

Plingeling, en rad målningar i gouache och tempera, samt serigrafin
Plingelingpartituret från 1949 består av små, noggrant målade prickar i olika färger
mot en vit bakgrund, målad i skikt i olika vita nyanser. Bonniér skriver: ”Den vita, rena
bildytan föreställer för mig det obegränsade, självlysande universum.(…) Jag ser
varje prick som en isolerad företeelse, som inte bildar något begreppsmässigt
samband med de andra prickarna. Vidare föreställer jag mig att prickarna har sina
kretslopp i irrationella banor och därvid råkar krocka med varandra. Då uppstår ljuden
’plingeling’”. Tonsättaren/målaren vill undvika allt som kan föra tanken till musik och
till vedertagna musikaliska uttryck även om han föredrar att verket framförs på
traditionella musikinstrument. I centrum står här den enskilda ljudhändelsen, tonen,
som inte får kombineras med andra toner, inga melodier, fraser eller medvetna
musikaliska gester får uppstå, treklanger och alla andra ackord är bannlysta.

I Pling från samma år går han ett steg längre. Här målar han en enda prick på
den vita ytan. ”Den är ett slut eller en början. En inledande händelse i det absoluta
tomrummet eller en avslutande punkt, en sammanstrålning av alla tänkbara punkter.”
Bonniér fortsätter: ”En enda ton. Så kort som möjligt. Pauserna mellan variablerna av
den enda tonen så långa att den ensamma tonen uppfattas som ett helt stycke. Varje
paus mäts ut olika lång. Ingen får vara kortare än en halv till en minut. 13 variabler
betyder 13 olika framföranden av Pling. (Det är inte punkten som är essensen utan
tomrymden runt omkring den.)”

Olle Bonniér är uppenbart inspirerad av Varèse, eller rättare sagt: i hans
personliga sätt att uppfatta Varèses musik ligger grunden till de egna musikaliska
visionerna, samtidigt som han på ett sensationellt sätt föregriper tankegångar, som
långt senare återfinns hos John Cage. De paralleller som finns mellan Bonniérs tidiga
idéer om de enstaka ljudens projicering i rummet, befriade från traditionell gestik, och
Feldmans/Browns grafiska kompositioner från 50-talet – de var helt ovetande om
varandras existens – kan delvis hänföras till Varèses inflytande. Dock bör man
komma ihåg att Olle Bonniér i sina arbeten är en visionär föregångsman, unik för sin
tid, även internationellt sett. Över huvud taget väntar hans musikaliska projekt, där
han rör sig i ett gränsland mellan ljud och bild, på den uppskattning och det
erkännande de förtjänar.

***
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Morton Feldman upptäckte snart svagheter i det grafiska sättet att notera. Han
befriade inte bara klangen utan kom även att – mot sin vilja – befria interpreten.
Feldman hade nämligen aldrig uppfattat den grafiska notationen som en anledning till
improvisation, vilket somliga musiker tydligen gjorde, utan för honom var den ett totalt
abstrakt klangäventyr inom ramen för ett atonalt idiom.

Feldman övergav för en tid den grafiska notationen, men från slutet av 50-talet
och under större delen av 60-talet återvänder han då och då till den, i första hand när
han skriver för större kammarbesättningar och orkester. Det första stycket i den
raden är Ixion för tio instrument, som komponerades i augusti 1958 till Merce
Cunninghams koreografi Summerspace med kostymer och scenografi av Robert
Rauschenberg. Cunningham har själv kortfattat beskrivit föreställningen: ”Vi
presenterade den vid en söndagsmatiné, klädda i prickiga dräkter mot
Rauschenbergs pointillistiska bakgrund och med musik av Morton Feldman. Publiken
var förbryllad.” Feldman låter här musikerna – med undantag för ett kort avsnitt i
mitten – genomgående spela i högt register. Tempot är förhållandevis lugnt men
antalet toner per tidsenhet är stundtals så stort att det gränsar till vad som  är möjligt
att spela. Han skapar här med korta toner en ytterst snabb och ibland extremt tät
klangbild där avsikten säkert är att åstadkomma en sammansmältning med den
rörliga och snabbt föränderliga pointillism som uppstår genom dansarnas rörelser
mot scenbilden. På de vackra svartvita foton som finns från föreställningen får man
känslan av att dansarna befinner sig under stora träd där solen bryter igenom
bladverket och skapar ett fantastiskt skuggspel.

John Cage utarbetade senare en kraftigt modifierad temposkala för Ixion, kanske
just på grund av de extrema krav som här ställs på musikerna. Feldman själv gjorde
en bearbetning av stycket för två pianon – en ytterst virtuos musik – med
bibehållande av sitt eget originaltempo.

Den klarhet och precision Feldman saknade i det grafiska notationssättet sökte
han i det konventionella sättet att notera, som han egentligen aldrig övergivit utan
arbetat med parallellt. I mitten av 50-talet tillkom en musik, som i yttre format och inre
gestalt var reducerad till ett minimum. Two Pieces for Two Pianos från 1954 är
karaktäristiska för detta förhållningssätt. Feldman upplevde emellertid den
konventionella notationen som alltför endimensionell. Den gav honom inte tillräcklig
plasticitet i tiden.

Från 1957 utvecklade Feldman nu en ny notation – free durational notation – där
tonhöjderna är givna, men varje spelare själv bestämmer tempot inom ramen för
Slow eller Very slow. Feldmans tanke är nu att varje instrument rör sig i sitt eget
tempo och att detta är avhängigt av dynamiska förutsättningar, klangfärg och spelsätt
hos respektive instrument.

I Piece for 4 Pianos spelar de fyra pianisterna samma material: första ackordet
gemensamt, sedan individuella tempi där stämmorna långsamt förskjuts i förhållande
till varandra. Resultatet blir som en serie ekon från en och samma ljudkälla. Feldman
uppnådde här den klangens fria projektion i tiden som han saknat i den
konventionella notationen men insåg också begränsningarna som t.ex. svårigheten
att synkronisera mellan stämmorna / instrumenten.

1963 började Feldman arbeta med en notation där element från free durational
notation och konventionell notation kombineras till ofta komplexa strukturer. Tempot
är långsamt, dynamiken svag och i Vertical Thoughts I för två pianon finns
anvisningen att nästa klang spelas först när föregående klang börjar dö ut. Klangen



8

projiceras inte enbart i tiden utan bestämmer sina egna proportioner, varvid
instrumentet, registret, anslaget och framför allt rummet är avgörande faktorer. Här
uppstår en direkt relation mellan klangen, tiden och rummet.

Att som pianist framföra Feldmans musik i olika konsertlokaler och på olika flyglar
innebär att direkt konfronteras med den här problematiken. Vid skivinspelningen av
Vertical Thoughts I i stor, fin akustik på stora flyglar, visade det sig överraskande
nog att en av tagningarna blev nästan dubbelt så lång som i repetitionssituationens
lilla lokal och på små flyglar. Rummet och instrumenten bar nu klangen på ett helt
annat sätt.

Det första stycke där Feldman använder den nya notationen är i musiken till
Namuths film om Willem de Kooning. Här kan nu Feldman i sin musik gestalta en
komplex flerskiktighet, som har uppenbar släktskap med de Koonings målningar, där
olika stadier i en utvecklingsprocess ställs bredvid varandra och där de Kooning
arbetar med flera skikt och överlagringar, som i sin tur kan ge illusioner av
perspektiviska djup. Jag är övertygad om att Feldman utvecklade denna nya notation
direkt med tanke på filmen, för att i sin musik kunna skapa en motsvarighet till de
Koonings arbetssätt.

I början av 1970-talet återvänder så Feldman slutgiltigt till traditionell notation.
Samtidigt genomgår också musiken en förändring, som jag menar hänger ihop med
hans relation till vännen och målaren Philip Guston.

***

Morton Feldman och Philip Guston möttes hemma hos John Cage i början av 50-talet
och de kom att bli nära vänner under nästan 20 år. Guston kände Cage sedan
tidigare och hade genom honom fått kontakt med zenbuddismen. Tillsammans
besökte de zenmästaren D. T. Suzukis föreläsningar. Guston upplevde att
zenbuddismen erbjöd alternativ till Kirkegaards kategoriska antingen/eller-val.
Feldman tar upp samma problematik i sin essä Neither/Nor , där han hävdar att
Amerika koloniserats av europeisk kultur och civilisation, vilket även inkluderar
Kirkegaards antingen/eller-situation både inom politik och konst. Men antag att det vi
vill ha är varken/eller? Antag att vi varken vill ha politik eller konst?

Vid ett tillfälle när Cage och Feldman besökte Gustons ateljé utropade Cage: -
Herre Gud! Är det inte fantastiskt att någon kan göra en målning om ingenting!
Feldman invände då: - Men John, den handlar ju om a l l t i n g ! Båda påståendena
var ju egentligen helt riktiga, något som naturligtvis fascinerade Feldman: Guston –
målaren som befinner sig mellan kategorierna och som samtidigt målar allt och
ingenting.

I flera essäer från 60-talet skriver Feldman både kärleksfullt och med djup insikt
om Guston och hans abstrakta måleri från 50- och 60-talet. Betraktar man dessa
Gustons poetiska, esoteriska och nästan viktlösa målningar kan man lätt förstå att
Feldman upplevde en stark frändskap. När han skriver om dem har man hela tiden
känslan av att han egentligen beskriver sin egen musik.

Han utgår ofta från Mondrian, som med en utopi för ögonen, oupphörligt
reducerar och förenklar, målar sig närmare och närmare kvadraten eller snarare
kvadratens utopi; Mondrian, för vilken synligheten är det viktigaste, så viktig att han
t.o.m. försöker dölja penseldragen. Hans bilder, som ofta uppvisar spår av tidigare
stadier med utraderade konturer av olika varianter, ser på långt håll ut att vara ”rent
och prydligt” målade. På nära håll syns ofullkomligheterna: kanske ett litet kladdigt
penseldrag någonstans där det svarta går in en aning i det vita. Den här
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ofullkomligheten, menar Feldman, gör att Mondrian blir fysiskt närvarande, han är i
målningen, och den skall betraktas på så nära håll att man inte ser dukens kanter.
Hos Rothko däremot finner Feldman ingen distans mellan pensel och duk. Man ser
målningen på stort avstånd samtidigt som dess centrum försvinner. Guston, slutligen,
- varken nära eller fjärran, likt en hastigt försvinnande stjärnbild som projiceras på
duken och sedan avlägsnas – erinrar om en urgammal hebreisk metafor: Gud
existerar men har vänt sig ifrån oss. När man betraktar en målning av Guston är det
– fortsätter Feldman – som om man ser två målningar. Spelet mellan ljus och mörker
äger inte rum på duken i sig utan existerar i rummet någonstans mellan duken och
oss. Det blir synligt endast om man inser att det faktiskt inte finns på duken.

Om Gustons berömda Attar, som Feldman köpte på 50-talet, skriver han: Jag
har känslan av att om jag flyttade den till en annan vägg skulle det bli en helt annan
målning. Den tycks reflektera fenomen snarare än att ordna dem. När tonerna
vibrerar, drar de sig tillbaka in under pigmentet och återkommer sedan som vore de
spelade med annan stråkföring. Inom musiken skulle vi säga att klangen inte hade
något ursprung beroende på en minimal attack. Detta förklarar målningens totala
avsaknad av tyngd. Känslan av att vad du ser inte kommer från det som är synligt, är
något karaktäristiskt för Gustons alla verk.

Vad Feldman faktiskt gör är att beskriva sin egen musik och sina instrumentala
klangideal. With a minimum of attack är jämte soft, very soft och soft as possible en
spelanvisning som ofta förekommer i Feldmans partitur och som innebär att tonen
sätts an så svagt som möjligt. Han har i många sammanhang formulerat ett utopiskt
klangideal där man inte hör vilka instrument som egentligen spelar – a sourceless
sound. Eftersom instrumentens klangliga karaktäristika till stor del finns i just
attacken, får man se den här anvisningen som ett försök att åstadkomma något så
paradoxalt som en abstrakt instrumentalklang – en klang som även uppenbarar sig
och finns närvarande i Gustons måleri.

Såsom fallet var med Pollock och de Kooning söker Feldman nu överensstämmelser
mellan Gustons sätt att arbeta och sitt eget. Vid ett tillfälle hämtade Feldman Guston i
hans ateljé för att de skulle äta middag tillsammans. Guston var mitt uppe i en
målning och ville inte avbryta arbetet. Feldman tog då under tiden en liten tupplur.
När han vaknade efter en timme målade Guston fortfarande, som totalt förlorad i
målningen, så nära duken att han omöjligt kunde se vad han verkligen gjorde. I det
ögonblick Feldman vaknade var det som om Guston också vaknade upp. Han drog
ett penseldrag, vände sig mot Feldman och frågade, förläget skrattande, litet
hjälplöst: - Var är det någonstans?

Detta Gustons plötsliga uppvaknande, kollisionen med Ögonblicket, som
Feldman kallar det, tolkar han som det första steget mot den Abstrakta Erfarenheten
– The Abstract Experience – ett begrepp som han ofta använder sig av och som han
även åsyftar i sin poetiska beskrivning av Attar. Den Abstrakta Erfarenheten kan
aldrig framställas. Den är aldrig direkt synlig i målningen, ändå finns den där.
(Kanske finns den som ett vibrerande, kvardröjande personligt avtryck, spåren efter
Gustons sätt att v a r a  i  målningen?)

Förutom att Feldman analyserar sin väns måleri, beskriver han även sitt eget sätt
att arbeta och sina egna erfarenheter. Som jag tidigare nämnt arbetar Feldman vid
den här tiden inte utifrån något i förväg uppgjort system eller någon konstruktionsidé
utan han låter sig ledas av intuitionen, steg för steg, från en klang till nästa. Han
arbetar ofta vid pianot för att med örat hela tiden kunna kontrollera och väga
klangerna mot varandra. Han blir på det sättet liksom fysiskt närvarande i
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komponerandet. Jag ser det som ett försök av Feldman att uppnå ett tillstånd då han,
liksom målarna, kan v a r a  i  kompositionen, i  sin musik. Jag tror det är tre saker
som samverkar hos mig: mina öron, mitt huvud och mina fingrar.(…) En av orsakerna
till att jag arbetar vid pianot är att det får mig att arbeta långsammare och dessutom
kan jag höra tidselementet mycket tydligare, den akustiska realiteten.

Vid ett annat tillfälle, då Feldman återigen skulle hämta Guston i hans ateljé, stod
denne som vanligt vid duken. Feldman berättar själv: ”Vänta ett ögonblick”, sade
Guston, ”jag har problem med den här bilden” – det var något han ville få klart innan
han gick. Han höll följande föredrag för mig under det att han målade: ”Jag kan inte
blanda färgerna på paletten” ( - han skulle aldrig kunna bli en bra seriell tonsättare! - )
”för när jag skall föra över dem från paletten till duken är det för sent. Det är inte bara
för sent, jag ändrar mig också hela tiden!” Det han sedan gjorde var att föra över en
mängd färger till duken och blanda dem där. Duken själv blev till palett. Feldman drar
omedelbart parallellen: Jag arbetar på samma sätt. Jag skriver ner allting direkt
annars glömmer jag det. När jag sedan har råmaterialet börjar jag arbeta med det:
jag skjuter det än hit än dit.
(När jag just nu skriver detta upptäcker jag att det är precis så jag arbetar med den
här texten.)

I dessa båda exempel från Gustons ateljé är han just i färd med att avsluta ett
moment i målningen innan han kan lämna den. Guston själv har sagt att han aldrig
fullbordar en målning, han bara överger den. Feldman undrar då vid vilken tidpunkt
han överger den? Kanske är det precis i det ögonblick den börja bli en ”målning”?
Feldman avslutar: Fullbordan är helt enkelt konstnärens eviga död. Är inte vilket
mästerverk som helst en dödsscen?

Under slutet av 60-talet träffades Feldman och Guston inte lika ofta. Feldman
vistades långa tider i Europa och kände egentligen inte till hur Gustons måleri under
de här åren förändrades. Därför blev Gustons utställning med nya målningar och
teckningar i oktober 1970 i New York en fullständig chock för honom och för många
av Gustons tidigare beundrare. De 33 målningar och 8 teckningar som
vernissagepubliken här fick se kunde varken kallas abstrakta eller expressionistiska
enligt termernas dåtida innebörd. Befolkade av Ku Klux Klan–liknande figurer,
jättelika huvuden, förvridna eller avhuggna kroppsdelar, berg av skosulor, soptunnor
och bildelar frambesvärjer bilderna snarast apokalyptiska undergångsvisioner, en
serietecknares mardrömmar och hallucinationer i ett öde landskap, allt målat i grälla
färger, ofta rött, grönt, grisrosa, ljusblått; med andra ord: det måleri som
konsthistorikerna senare, helt sakligt, skulle benämna ”Gustons nya figurativa
måleri”. Feldman var chockad, kunde inte säga någonting och lämnade galleriet.
Därmed var vänskapsförhållandet slut och brytningen ett faktum. Från att ha varit
nära vänner och levt i ett slags konstnärlig symbios, talade de inte med varandra på
tio år, något som upplevdes oerhört smärtsamt, inte minst för Philip Guston.

Guston förklarar det som ytligt sett förefaller vara en helomvändning: ”Jag blev
trött på all denna renhet! Jag ville berätta historier!(…) Jag kände mig splittrad,
schizofren. Kriget, det som hände i Amerika, brutaliteten i världen. Vad är jag för en
människa som sitter hemma, läser tidningen och blir frustrerad och rasande på allting
och sedan går in i min ateljé för att stämma av den blå färgen mot den röda. Jag ville
bli hel igen, som jag var som barn, ville känna en helhet mellan vad jag tänkte och
vad jag kände.”

Feldman, som uppenbarligen inte förstod det inre tvånget och nödvändigheten av
konsekvens hos Guston, skriver 16 år efter brytningen: Det som gör den här historien
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så sorglig är det faktum att brytningen skedde på grund av stilistiska skäl. Jag menar,
för mig fanns det abstrakt måleri och en abstrakt form av musik – annars ingenting!

I början av 1970-talet återgår Feldman till den traditionella notationen för gott.
Samtidigt genomgår hans musik en märklig förvandling. I en verkserie som The Viola
in My Life I-IV och en rad konserter för soloinstrument och orkester lämnar han nu till
stor del de tidigare abstrakta klangrummen.

Han börjar arbeta med melodier och melodiska fragment, här finns motiviskt
arbete med tydliga, igenkännbara musikaliska gestalter, talrika crescendi och
diminuendi, dynamiska höjdpunkter, orkestertutti i fortissimo o.s.v. På det formella
planet använder sig Feldman av en relativt traditionell, för att inte säga konventionell
början/mitten/slutet-dramaturgi med kontraster, kulminationer och återkommande
figurationer. Jag vill utan tvekan kalla det här – för att dra paralleller till bildkonsten –
en ”figurativ” eller ”föreställande” musik. Jag kan också se den som ett gripande
försök att i tomrummet efter Philip Guston - i saknaden efter deras ständigt pågående
dialoger - ändå följa efter den gamle vännen och på något sätt, medvetet eller
omedvetet, överföra hans nya figurativa måleri till musik. Själv säger Feldman att han
inspirerats av Robert Rauschenbergs sätt att använda fotografier i sina målningar!

1978 målade Guston det berömda porträttet av Feldman Friend – to M.F. ,som
skulle kunna beskrivas med en travestering av den tidigare citerade metafor Feldman
använde om Guston: ”Feldman existerar men han har vänt sig ifrån mig.” Strax före
sin död 1980 uttrycker Guston i sitt testamente en önskan att Feldman vid hans
begravning  skall läsa Kaddish, den judiska bönen för den avlidne, vilket Feldman
också gör.

***
   

1965 fick målaren Mark Rothko beställning på en serie gigantiska väggmålningar, för
vilka en särskild byggnad skulle uppföras i Houston, Texas – ett kapell för
kontemplation och meditation som sedan kom att kallas The Houston Chapel. Rothko
skulle också själv vara med i projekteringen och utformandet av kapellet. Han
bestämde sig för att låta bygga ett åttkantigt rum med alla sidor lika långa och en
antydan till absid mot norr. I detta rum hängde han nu 14 enorma dukar så att
väggarna så gott som täcktes och kapellets besökare blev inneslutna i målningarna.
Vid invigningen 1971, som Rothko inte fick uppleva – han hade tagit sitt liv ett år
tidigare – fick nu Feldman en kompositionsbeställning på ett verk till minne av Mark
Rothko, att uruppföras i kapellet. The Rothko Chapel för sopran, alt, blandad kör
och instrument uruppfördes 1972.

Som vanligt försöker Feldman även här att i sin musik skapa överensstämmelser
med rummet och målningarna. Rothkos dukar är ju bemålade ända ut i kanterna och
på samma sätt vill han låta musiken genomtränga rummet och inte som i en
konsertlokal upplevas på avstånd. Han placerar ut kören och musikerna så att de,
liksom målningarna, omger publiken. (Betraktaren/åhöraren ä r  i
målningarna/musiken.)

Rothko hörde sedan länge till Feldmans vänkrets och särskilt i slutet av 60-talet
kom de att stå varandra nära. Feldmans fascination inför Rothkos stora dukar, liksom
vibrerande av färg, har utan tvekan satt djupa spår i hans musik. Feldman talar ofta
om de tillstånd av spänning och samtidigt stillastående – stasis – som finns i Rothkos
måleri och som han själv strävar efter att uppnå i sin musik.
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Mark Rothko skriver: ”Jag målar mycket stora bilder. Jag är medveten om att den
historiska funktionen  i att måla stora bilder har något grandiost och pompöst över
sig. Anledningen till att jag gör det – och jag tror det gäller även för andra målare jag
känner – är precis det motsatta: att jag vill vara mycket intim och mänsklig. Att måla
en liten bild innebär att ställa sig utanför sin egen erfarenhet, att betrakta en
erfarenhet som genom ett förminskningsglas. När du målar en stor bild är du i den (!).
Det är inget du har kontroll över.”

Rothko vill genom målningarnas storlek liksom med anvisningen att de bör ses
på relativt nära håll, hindra betraktaren från att få överblick, en överblick som
distanserar honom från målningens direkta erfarenhet. Feldman vill i sitt
komponerande uppnå en liknande verkan bl.a. genom att medvetet undvika att de
enskilda delarna i en komposition har proportioner som står i enkla symmetriska eller
asymmetriska relationer till varandra eller till helheten. Härigenom förhindrar han
förutsägbarheten och överblicken.

Vid målandet och betraktandet av stora bilder tillkommer ju en intressant aspekt:
tiden. Jag vill här påminna om en annan tonsättare/målare-relation: Arnold
Schönberg / Vassily Kandinsky.

I deras intressanta brevväxling skriver Schönberg i december 1911 att han sett
några målningar av Kandinsky i Berlin. Han tycker mycket om dem men han störs av
det stora formatet. De största bilderna har han svårt att ta till sig eftersom han inte
kan få den överblick han vill. Färgerna liksom glider ur blickfältet och han måste ställa
sig på långt avstånd för att bilden skall bli ”mindre”. Schönberg tycker helt frankt att
Kandinsky kunde gjort målningen liten från början, med bibehållna proportioner
mellan färgtonerna. Han ställer upp ett räkneexempel: Om förhållandena är: vitt 120 :
svart 24 : rött 12 : gult 84 kan man förkorta med exempelvis 12. Då blir förhållandena:
vitt 10, svart 2, rött 1, gult 7 och bilden blir lättare att förstå!

Kandinsky svarar att visserligen är 4:2 = 8:4 matematiskt sett, men inte
konstnärligt. Matematiskt är 1+1=2, men konstnärligt kan även 1-1 vara = 2. Han
skriver vidare att han medvetet, genom det stora formatet, vill förhindra den snabba
överblicken. På andra ställen har Kandinsky skrivit att han vill för in tidsdimensionen i
betraktandet - att blicken först stannar vid de varma färgerna, sedan vandrar vidare
till de kalla och mindre påfallande färgformerna.

För Pollock och Rothko innebar de stora dukarna och därmed svårigheten till
överblick ett sätt att v a r a  i  målningen – to be in the painting – d.v.s. upphävandet
av tiden, tidens stillastående, det totala uppgåendet i ögonblicket. Kandinsky intar en
motsatt ståndpunkt: genom att komponera in ögats vandring i bilden  f ö r  h a n  i n
tidsbegreppet i stället för att upphäva det.

Feldman, för vilken tiden blir en realitet så fort han komponerar en enda ton,
strävar efter att upphäva tiden, till en början genom att med sitt intuitiva arbetssätt
vara ”närvarande” i verket, längre fram – under de åtta  sista åren av sitt liv – genom
att komponera extremt långa stycken, där åhöraren snart förlorar tidsuppfattningen.

***

1976 beger sig Feldman tillsammans med musiker från ”Center for the Creative and
Performing  Arts” i Buffalo ut på en turné, som för honom till bl.a. Shiraz i Iran. Där, i
basaren, kommer han för första gången i direkt kontakt med orientaliska mattor och
han köper nu sin första matta. Detta köp blir utgångspunkten för ett ständigt växande
intresse för antika och semiantika orientmattor, ett intresse som snart övergår till
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något som liknar besatthet. Han köper i princip alla böcker om mattor han får tag på
och skapar sig så småningom en betydande samling av framför allt turkiska
nomadmattor.

Feldmans förhållande till orientmattor faller egentligen utanför ämnet för denna
essä, men eftersom det även här finns intressanta paralleller till hans musik, vill jag i
korthet gå in på det.

 Feldman intresserar sig för å ena sidan de arbetssätt och kulturella
förutsättningar under vilka nomadmattor framställts, där han jämför med sitt eget sätt
att arbeta. Å andra sidan fascineras han av tekniska och konstnärliga egenskaper
hos mattorna, vilka han direkt relaterar till musik, främst då sin egen.

I ett samtal med Walter Zimmermann 1976 talar Feldman om ensamhet som
förutsättning för skapande och komponerande, en ensamhet som – enligt Feldman –
unga komponister sällan utsätter sig för. – Bara tanken på att gå in i ett rum och vara
tvungen att arbeta sex eller sju timmar för att göra det som måste göras. Det är priset
vi får betala. Men jag har känslan av att de inte vill betala det priset.(…) allt jag kan
önska dem i livet är att vara ensamma.

Denna skapande ensamhet av koncentration och intensitet som Feldman söker,
finner han nu i det sätt på vilket de antika nomadmattorna tillverkades på 1700-talet;
denna arbetets ensamhet, när en person, månad efter månad, hängivet och
koncentrerat får mattans aura att långsamt träda fram i all dess skönhet. I motsats till
de bofasta bönderna, som använde sig av förlagor, på förhand uppgjorda skisser och
utkast, knöt nomadstammarna sina mattor ur minnet. Kunskapen traderades från
generation till generation. Kvinnorna lärde sig memorera mönster och
mönstervarianter redan som barn och de små förändringar som uppträder kan ses
som en kontinuerlig utveckling av en levande tradition. Härigenom uppstår en rad
fascinerande avvikelser såsom förskjutningar av proportionerna och symmetrin,
samma mönster återkommer inte exakt likadant i spegelvändningar, vissa motiv
varieras fritt eller mönster upphör plötsligt och ett annat motiv tar vid  -
oregelbundenheter som ger varje matta liksom ett eget liv. (Verktiteln Crippled
Symmetry för flöjt, slagverk och piano från 1983 vittnar om inflytande från dessa
nomadmattor.)

Ofta förekommer oregelbundenheter i färgskalan – Abrash. En och samma färg
kan uppvisa en mångfald nyanser och schatteringar beroende på att ullen färgas i
små mängder och att det aldrig blir exakt likadant varje gång. Feldman skriver: Som
tonsättare intresserar jag mig speciellt för just dessa unika aspekter som berör
mattans färgsättning och som skapar en mikrokromatisk färgton över hela mattan.
Min musik har influerats huvudsakligen av de sätt på vilka färg används i enkla
mönster. Det har fått mig att ifrågasätta det musikaliska materialets natur. Vad kunde
bäst användas för att med lika enkla medel påföra musikalisk färg?
Mönster(Patterns). Feldmans svar på sin retoriska fråga utgör också ett av
nyckelorden till hans sena produktion.

Ungefär samtidigt som Feldmans intresse för orientmattor börjar ta fart, genomgår
han vad han själv kallar en Midlife Crisis. 1970-talet hade för Feldman i många
avseenden inneburit en återgång till mer traditionella musikaliska former och givetvis
också en anpassning till musiklivets många synliga och osynliga krav. Han var
etablerad, kompositionsbeställningarna började så småningom strömma in, han hade
blivit något han kanske egentligen avskydde: en beställningskomponist, ”ein Stücke-
Schreiber.” Han beslutar sig nu för det djärva steget att i grunden ompröva och
ifrågasätta hela sin verksamhet och karriär och ställer därvid frågan: - Är musik över
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huvud taget en konstform eller är det bara en högre form av underhållning? För att
besvara den bestämmer han sig för att hädanefter komponera utan hänsyn till publik,
musiker, konsertsituation, mediala förutsättningar o.s.v.

Det är nu de extremt långa verken för mindre besättningar börjar växa fram,
däribland raden av dedikationsverk som t.ex. For John Cage, For Philip Guston,
For Bunita Marcus, For Christian Wolff och slutligen ett av Feldmans sista verk,
komponerat 1987 – samma år han avled – For Samuel Beckett. De flesta verk är
mer än timslånga, rekordet har Stråkkvartett II med sina fem timmars speltid.

Inspirationen från orientmattor i kombination med långa speltider får nu i
klingande form gestalta svaret på den retoriska frågan. Han börjar arbeta med de
klangliga, repetitiva mönster, för vilka hans eget uttryck blivit ett begrepp  –  patterns.
Element av patterns har egentligen alltid funnits i hans musik: i pianostycken från
tidigt 50-tal som Nature Pieces, Variations, Intermission 5 och i musiken till filmen
om Jackson Pollock. Vi får heller inte glömma det opublicerade stycket för två pianon
från 1958, där han i ett svep föregriper Steve Reich och hela minimalismen – fast i
mycket poetisk form.

Feldman får nu inspiration och näring i sitt komponerande främst genom det
intensiva studiet av orientaliska mattor. Kontakten med måleri och målare är inte lika
tät som tidigare. Dock nämner Feldman två konstnärer som haft direkt inflytande på
hans 80-talsproduktion: Jasper Johns, vars verk från andra hälften av 70-talet
påverkat hans arbete med patterns och Cy Twombly. Feldman besökte Twombly i
Rom 1977 i samband med premiären på sin Beckettopera Neither, och blev
omedelbart begeistrad av hans arbeten. Twombly kom att få direkt och konkret
inflytande på Feldmans musik och det hela kan ses som ett typiskt exempel på hur
Feldman med sin radarsensibilitet inte bara inregistrerar visuella impulser utan
transformerar dem till sitt eget. På stora dukar arbetar Twombly först med spröda,
skissartade linjer och former i olja, blyerts eller krita, sedan drar han över tunna lager
vit färg, som delvis döljer och beslöjar konturer och figurationer, får dem att framträda
som i ett dis.

Härifrån får Feldman idén att i pianoverken Triadic Memories, For Bunita
Marcus och i kammarmusikverken med piano låta högerpedalen vara nedtryckt helt
eller till hälften under hela stycket. De enskilda tonerna, klangerna är både tydliga
och blandar sig med varandra och de är närvarande i pauserna. I en av sina
Middleburg Lectures från 1985 talar Feldman om det nya pianostycket For Bunita
Marcus som just uruppförts – en tunn, spröd musik, som liksom långsamt beskriver
sitt eget utslocknande. Feldman arbetar här medvetet med pausen/tystnaden som
strukturbildande element men genom den ständigt nedtryckta högerpedalen finns här
alltid en klang; tystnaden upplevs inte som tystnad utan som en resonans, ett minne.

På en fråga från publiken om inte Feldman här fyller ut tystnaden, ger han ett
svar, som på något sätt rymmer kvintessensen av hans skapande: - Nej, jag tycker
inte att jag fyller ut tystnaden, jag känner det som om jag själv vore i tystnaden.

***

Efter det här mycket personliga urvalet av exempel som belyser Morton Feldman,
hans musik och hans relationer till det visuella, vill jag nog påstå att Feldman på ett
fullständigt unikt sätt förkroppsligar ett symbiotiskt förhållande till måleri och
bildkonst. Hos honom är musik och måleri så tätt sammanflätade att det är svårt att
se orsak och verkan, se vad som är förutsättningen för vad. Självklart står musiken
för sig själv  -  den har ju sin egen klangliga realitet, den är i sin egen yta  – men för
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en djupare förståelse blir relaterandet till bildkonsten något mycket viktigt och
fruktbart.

Det finns knappast någon tonsättare som så konsekvent behållit en nära relation
till det visuella genom hela sitt konstnärskap som Morton Feldman. Visst har
tonsättare under tidernas lopp påverkats och kanske på ett stämningsmässigt sätt
inspirerats av måleri – hur många har inte komponerat Böcklins Dödens ö ? – men
det är få som arbetat med analogier och synestetiska problem på ett grundläggande
och genomgripande sätt.

Josef Matthias Hauers verk är i det avseendet ytterst intressant. 1917 möttes
Hauer och konstnären Johannes Itten. För båda var mötet omvälvande och de
upplevde något av själarnas gemenskap. Hauer tyckte att Ittens abstrakta målningar
v a r  hans egen musik och Itten menade att Hauer i sin musik överfört hans bilder till
klingande gestalt. I det samarbete som varade under några år utvecklade de en
gemensam teoretisk grund, där Goethes färglära intar en central plats. Hauer vill
skapa en överensstämmelse mellan musikaliska intervall och färg: vart och ett av de
tolv intervallen inom oktaven motsvarar en nyans i en tolvgradig färgskala; Itten, å
andra sidan, skriver: ”Proportion är det plan där musik och måleri berör varandra.”

Senare, under 30-talet, när Hauer börjat komponera sina Zwölftonspiele
beskriver han sin dröm om att skapa en tolvtonsmatta – ”ein Zwölftonteppich” – en
väv av toner, där ständiga förändringar och permutationer av tonhöjder och intervall
skapar ett skiftande färgspel, så rikt och mångfasetterat att en målare aldrig skulle
kunna åstadkomma något liknande.

Är det möjligen den mattan Feldman komponerade under de sista åtta åren av
sitt liv?

Frågan huruvida Feldman och hans musik påverkade måleriet är inte helt lätt att
besvara. Att framlägga konkreta exempel inom den samtida konsten, där hans
direkta inflytande är märkbart, låter sig inte göras utan vidare – betydligt enklare är
det då att spåra t.ex. John Cages influenser. Det är nog snarare Feldman i egenskap
av personlig vän och intellektuell samtalspartner än hans musik som varit en
påverkande faktor. Den miljö av kreativitet som kännetecknade 50-talets New York
och som Feldman var en viktig del av, skapade unika förutsättningar för ett växelspel
mellan musik och måleri. De ständigt pågående samtal och diskussioner, som ofta
ägde rum på den berömda konstnärsbaren Cedar Tavern i Greenwich Village,
utgjorde själva grunden för en vital och fruktbar interaktivitet mellan konstarter. John
och jag brukade titta in på Cedar Bar vid sextiden på kvällen och sedan samtala med
konstnärsvänner till klockan tre på morgonen, när baren stängde. Jag kan utan
överdrift säga att vi gjorde detta varje dag under fem år av våra liv.

Feldmans inflytande över andra tonsättare och över sina elever har aldrig varit av
den arten att han bildat skola eller att det uppstått en ”Feldmanstil” – därtill är hans
musik alltför egenartad och originell. Den stora skara av elever han fick kontakt med
under sina 15 år som kompositionsprofessor i Buffalo uppvisar tvärtom en brokig och
skiftande mångfald av stilistiska inriktningar, vilket ju faktiskt utgör kriteriet på en bra
lärare!
Jag kan däremot tänka mig att han utövat inflytande på ett annat, moraliskt, plan.
Hans mod, hans konsekvens och kompromisslösa hållning har säkert påverkat (eller
b o r d e  åtminstone påverkat) yngre kolleger. Bland tonsättare som i det avseendet
företer likheter med Feldman, vill jag nämna en: Chris Newman. Hos Newman, som
ofta uttryckt sig uppskattande om Feldmans musik, finns något av samma
konsekvens och envetenhet, fast med helt andra förtecken. Feldmans slow och soft
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har här ersatts av en rastlös energi i genomgående fortedynamik: varje ton måste
utmejslas med en aldrig sviktande intensitet. En märklig anti-musikantisk musik, på
något sätt bortom musikaliska kategorier. Till saken hör att Newman också är
framstående bildkonstnär.

Morton Feldmans musik inrymmer många paradoxer. Under dess mjuka,
välklingande yta finns en dold kraft, som kan anta provocerande dimensioner.

Jag tänker på hans grafiska kompositioner från tidigt 50-tal, där frånvaron av
traditionella musikaliska begrepp som gestik, frasering, kontrast etc. innebär ett
angrepp på gängse musikaliska värderingar. Denna musik kan – liksom John Cages
eller Christian Wolffs musik från samma tid – fortfarande än i dag upplevas som
provocerande.

Jag tänker också på Feldmans konventionellt noterade, oerhört spröda musik
från 50-talet. Musik som liksom balanserar på tystnadens gräns, pianostycken där -
förutom att materialet är reducerat till ett minimum - stumt nedtryckta tangenter får de
fria strängarna att klinga med, men ofta ytterligt svagt. För att över huvud taget
uppfatta detta måste lyssnaren sitta helt nära flygeln och upplever då samtidigt en
hisnande perspektivförskjutning: de medklingande strängarna hörs visserligen, men
de svagt anslagna tonerna, attackerna, upplevs plötsligt som starka, ojämnheter i
anslag och klang blir tydliga och flygelns ”inre liv", det frasande ljudet av filt i
dämmare och hammare, knarrande och gnisslande biljud från mekanik och pedaler
börjar framträda (– kanske på samma sätt som ”defekterna” uppenbarar sig när man
på nära håll betraktar Mondrian?). En extremt intim musik, avsedd för ett fåtal
lyssnare åt gången och egentligen omöjlig att spela in på skiva. En musik som
inrymmer paradoxer och i sig utgör en negering av etablerade former.

När Feldman under tidigt 80-tal, som ett resultat av sin Midlife Crisis, började
komponera extremt långa stycken, var han mycket osäker på hur musiken skulle tas
emot. Till sin stora förvåning uppstod snart något av en kult kring dessa verk, framför
allt i Centraleuropa, och det var oftast en ung, ny publik som attraherades. Märkligt
nog – eller snarare betecknande nog – har så gott som inga av dessa stora 80-
talsverk framförts i Sverige, undantaget är några få pianoverk. (Samma
uppseendeväckande brist på intresse har för övrigt också drabbat John Cages
arbeten från 70- och 80-talet!)

Det finns en sprängkraft i denna Feldmans musik, som konsertarrangörer
uppenbarligen inte förmår hantera: styckenas längd, till att börja med, spränger ju
bokstavligen ramarna för en traditionell konsert. Men det finns också en kraft som
arbetar på andra plan. Detta är musik, som inte minst genom sin provocerande låga
dynamiska nivå, kräver koncentration och ett totalt uppgående i lyssnandet, musik
som inte längre är ett objekt och låter sig beskrivas och definieras i enkla termer eller
låter sig infångas i CD-skivans begränsade format, det är musik som under den
mjuka ytan radikalt och kompromisslöst likt en antikropp förnekar och ifrågasätter
hela det etablerade och av konventioner och slappa hänsynstaganden förgiftade
musiklivet.

Essensen hos Morton Feldman kan inte uttryckas bättre än i Christian Wolffs
karaktäristik av den gamle vännen Morty: ”One thinks of the disparity of his large,
strong presence and the delicate, hypersoft music, but in fact he too was, among
other things, full of tenderness and the music is, among other things, as tough as
nails.”

Mats Persson


